(Por Luis Bruschtein) A 
pocos kilómetros de Can- 
cún se abren los xenotes mayas 


en el suelo calcáreo de Yuca- *+* 


tán. Ala alturadel kilómetro 25 
de la ruta que va de Cancún a 
Chichén Itzá está el xenote de 
llán Aztlán, un agujero oscuro 


y profundo en la tierra calcina- - 


da porel sol. En el fondo brilla 
la pupila azul de un ojo de agua 
subterránea adonde los mayas 
del período tolteca arrojaban 
muchachas vírgenes en solem- 
nes ceremonias. 

Nos de los xenotes más vi- 
sitados por llos turistas, pero allí 
suelen concurrir los fanáticos 
de la exploración de cavernas 
submarinas. Por eso no me sor- 
prendí cuando, luego de un ac- 
cidentado descenso por las pa- 
redes empinadas del agujero, 
“ en la pequeña playa junto a la 
e corriente de agua, me di cuen- 
fs ta que no estaba solo. Me había 
¿sentado sobre una piedra para 

fumar y curarme un raspón en 
a rodilla cuando del agua sur- 
gió la cabeza de una mujer. 

El agujero se amplía a me- 
dida que va descendiendo y al 
llegar a la corriente de agua 
subterránea se forma una bó- 
veda como la nave de una ca- 
tedral. En el centro se forma 
una olla profunda rodeada por 
unaplaya de piedras pequeñas, 
redondas y grises. Las paredes 
de piedra amplificaron el'so- 
nido del agua al abrirse para 
darle paso, y la cabeza de la 
mujer apareció justo donde 
caía la luz de la superficie ha- 


ciendo brillar las gotas y las 
ondas que se producían en la H 
corriente azul. 

En el solsticio de invierno, 
cuando Cuculcán aparece en la 
balaustrada del palacio de Chi- 
chén Itzá y desde mucho antes 
que los mayas levantaran esa 
ciudad encantada, los sacerdo- 
tes descendían a los xenotes, 
oraban a sus dioses y les ofre- 
cían un puñado de muchachas 
vírgenes paracongraciarse con 
ellos. La lealtad de las mucha- 
chas estaba defendida por una 
maldición. Una leyenda dice 
que la princesa Umalitzin su- 
cumbió a la curiosidad o al 
amor con el capitán de su guar- 
dia, Exmel Ultún, antes del sa- 
crificio. Ocultó su falta a los 
sacerdotes, pero fue repelida 
por los dioses y condenada af 
vagar toda la eternidad por la 
intrincadared de cavernas sub- 
marinas que conectan las de- 
cenas de xenotes de Yucatán. 

La aparición de la cabeza de 
esa mujer sobre la corriente hi- 
zo susurrar a la playita pedre-* 
gosadondeestaba sentado. Fue 
un sonido cálido, como una ca- 
ricia. No hubo palabras ni sa- 
ludos. Creo que ni siquiera me 
vio. Sus ojos se abrieron sin 
ver, sólo para acompañar el 
movimiento de la boca y todo 
fue tan rápido que tampoco ati- 
né a decir nada. Sólo fue la res- 
piración del agua al abrirse, el 
resoplido de quien toma aire 
para volver a sumergirse y nue- 
vamente el suspiro del agua al 
cerrarse. 
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aul no supo casi nada de su padre has- 
ta que encontró aquella caja llena de 
fotografías en el desván. Desde aquel 
momento se dedicó a contemplarlas 
día y noche cada vez que Ethel, su ma- 
dre, hablaba por teléfono con Edith 
Gainesworth. Asombrado, contempló 
a su padre en las diferentes fases de su 
vida: primero, como un niño de su 
edad, luego como un joven, finalmente, antes 
de morir, vestido con el uniforme del Ejército. 

Ethel se había referido siempre a él como tu 
padre, y ahora las fotografías lo mostraban ba- 
jo un aspecto muy distinto del que se había ima- 
ginado. 

Ethel nunca habló con Paul desde que éste 
vino enfermo de la escuela, y al principio fin- 
gió no saber que había encontrado las fotogra- 
fías. Pero, en cambio, dijo a Edith Gainesworth 
por teléfono todo lo que ella pensaba y sentía, 
y Paul escuchó todas las conversaciones desde 
su escondite en la escalera de servicio, donde 
se sentaba para mirar las fotografías, que había 
trasladado de la vieja caja de zapatos en que las 
encontró a dos grandes y limpias cajas de bom- 
bones. 

Seguro que no conoces aun muchacho en- 
fermo como él, que le dé por las fotografías —di- 
jo Ethel a Edith Gainesworth=. En vez de jugue- 
tes o pelotas, viejas fotografías. Y eso que ape- 
nas si le he contado nada acerca de su padre. 

Edith Gainesworth, que estudiaba psicología 
en un centro superior en la parte baja de la ciu- 
dad, a menudo daba consejos a Ethel con rela- 
ción a Paul; pero aquella noche no dijo nada 
acerca de las fotografías. 

—Todas las madres deberían tener una pen- 
sión prosiguió Ethel—. ¿No esterrible tener que 
estar todo el día de pie, atendiendo al público, 
y luego tener que cuidar a un niño enfermo por 
la noche? Mis noches son aún peores que mis 
días. 

Estas conversaciones telefónicas siempre ex- 
citaban a Paul, porque eran las únicas ocasio- 
nes en que oía hablar de sí mismo y de las fo- 
tografías. Cuando sonaba el timbre del teléfo- 
no solía correr a la escalera de servicio y empe- 
zaba a mirar las fotografías, y luego, a medida 
que la conversación se desarrollaba, a lo mejor 
iba corriendo al cuarto deenfrente, donde Ethel 
estaba hablando, a veces llevando consigo una 
de las fotografías e imitando con la boca el rui- 
do de un pájaro o un avión. 


Má hories 25 de enero de 1000 


Dos meses habían transcurrido de este mo- 
do, sin que apenas fuera el niño a la escuela, al 
parecer pasándose la vida escuchando las char- 
las telefónicas de Ethel con Edith Gainesworth 
y mirando las fotos de las cajas de bombones. 

Una vez, a medianoche, Ethel echó de me- 
nos al niño. Se levantó de la cama sintiendo co- 
mo una opresión en la cabeza y el cuello. Se di- 
rigió a la cama de Paul y advirtió que no esta- 
ba la manta india. Llamó al niño y fue hacia la 
ventana, mirando hacia fuera. Sin cesar de lla- 
marle, se dirigió a la escalera. 

—¡Dios mío! ¡Siempre me has de causar al- 
guna preocupación! —comentó—. ¿Dónde estás, 
Paul? —repitió con voz soñolienta. Bajó hasta la 
cocina, aunque no creía posible que estuviera 
allí, porque el chico nunca comía nada. 

Luego se dijo: Naturalmente, al recordar que 
muchas veces iba a la escalera de servicio con 
aquellas fotografías. 

—¿Qué están haciendo aquí, Paul? —le pre- 
guntó, y en su voz había un tono a la vez cari- 
ñoso y amenazador que despertó al muchacho, 
que se había quedado dormido encima de las 
cajas y las fotografías, como para protegerlas, 
con la manta echada sobre la espalda y los hom- 
bros. 

Paul se aferró a las cajas casi con vehemen- 
cia cuando vio aquella mujer pálida y fea que se 
arrebujaba en su bata de hombre y que lo esta- 
ba mirando. Hubo un ligero olor a cisterna des- 
tapada cuando ella terminó de ponerse la bata. 

—Pues aquí, Ethel contestó el niño al cabo 
de un rato. 

—¿Qué quieres decir con eso de “pues aquí”, 
Paul? preguntó ella acercándose. 

Ethel lo cogió por el pelo y le dio unos sua- 
ves tirones, forma en que solía acariciar al ni- 
ño. Estas ligeras sacudidas lo hicieron temblar 
en una serie de cortos y sucesivos sobresaltos 
bajo la mano de Ethel, hasta que al fin ella lo 
soltó. 

Paul miró a su madre mientras ésta se que- 
daba contemplando las cajas de fotografías que 
él custodiaba. 

—¿Es que duermes aquí para estar cerca de 
ellas? le preguntó. 

—No lo sé, Ethel =respondió Paul, dando re- 
soplidos como si quisiera hacer desaparecer al- 
go que tuviera delante. 

—¿Que no lo sabes, Paul? —inquirió la madre 
con su voz dulzona y desagradable, acercándo- 
se más al niño, con el olor a rancio de su bata. 

=¡No, eso no! —exclamó Paul. 

—¿Qué es lo que no quieres? —dijo Ethel, aga- 
rrándole por las solapas del pijama. 

—¡No me toques, Ethel! ¡Me duelen los ojos! 

—¿Que te duelen los ojos? —repitió la mujer 
con tono de incredulidad. 

—También me duele el estómago. 

Inclinándose de pronto, Ethel recogió del sue- 
lo las dos cajas con fotografías y las retuvo en- 
tre sus brazos, enfundados en las amplias man- 
gas de la bata. 

—¡Ethel! gritó el niño con más energía de la 
que ella estaba acostumbrada a oírle—. ¡Ethel! 
¡Esas son mis cajas de bombones! : 

Ethel lo miró como si fuera la primera vez 
que lo veía, advirtiendo con sorpresa que esta- 
ba muy delgado y huesudo y que tenía un lunar 
muy feo en sus demacrada garganta. No podía 
comprender que fuera su hijo. 

Son estas cajas de fotografías las que te po- 
nen enfermo. 

—¡No, no, mamá Ethel! —exclamó Paul. 

—¿No te acuerdas que te dije que no me lla- 
maras mamá? —dijo la mujer avanzando hacia 
él y poniéndole la mano sobre la frente. 

—Te he llamado mamá Ethel y no mamá—res- 
pondió el niño. ; 

Supongo que creerás que tengo mil años de 
edad —repuso Ethel, levantando la mano como 
si no supiera qué hacer con ella. Ya sé lo que 
he de hacer con estas cajas prosiguió, fingien- 
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do una calma que estaba muy lejos de sentir. 

—¡No, Ethel! —dijo Paul—. ¡Devuélvemelas! 
¡Son mías! 

—Dime por qué has venido a dormir aquí, sa- 
biendo que en este sitio te podías empeorar. 
Quiero que me lo digas. 

=¡No puedo, Ethel! ¡No puedo! respondió 
Paul. 3 

—Entonces voy a quemar las fotografías 
—amenazó Ethel. 

El niño se arrojó a los pies de su madre y le 
abrazó las piernas. 

—¡Ethel! ¡Por favor! ¡No te las lleves! ¡Por 
favor, Ethel! 

—¡No me toques! —le dijo la mujer. 

Sus nervios estaban tan alterados que creía 
que si el niño volvía a tocarla, se sobresaltaría 
como si un ratón se hubiera metido debajo de 
sus ropas. 

—Ponte en pie y cuéntame como un hombre- 
cito por qué estás aquí—le pidió Ethel; peroman- 
tuvo los ojos medio cerrados y apartó su vista 
del niño. 

Este movió los labios como para hablar, pe- 
ro en realidad no comprendió lo que ella que- 
ría decir con la palabra hombrecito. Esta pala- 
bra le molestaba cada vez que la oía, : 

—¿Qué estás haciendo con las fotografías to- 
do el rato, durante el día cuando estoy fuera de 
casa, y ahora, por la noche? Nunca había oído 


aul no supo casi nada de su padre has- 
ta que encontró aquella caja llena de 
fotografías en el desván. Desde aquel 
momento se dedicó a contemplarlas 
día y noche cada vez que Ethel, su ma- 
dre, hablaba por teléfono con Edith 
Gainesworth. Asombrado, contempló 
asu padre en las diferentes fases de su 
vida: primero, como un niño de su 
edad, luego como un joven, finalmente, antes 
de morir, vestido con el uniforme del Ejército. 

Ethel se había referido siempre a él como tu 
padre, y ahora las fotografías lo mostraban ba- 
o un aspecto muy distinto del que se había ima- 
ginado. 

Ethel nunca habló con Paul desde que éste 
vino enfermo de la escuela, y al principio fin- 
gió no saber que había encontrado las fotogra- 
fías. Pero, en cambio, dijo a Edith Gainesworth 
por teléfono todo lo que ella pensaba y sentía, 
y Paul escuchó todas las conversaciones desde 
su escondite en la escalera de servicio, donde 
se sentaba para mirar las fotografías, que había 
trasladado de la vieja caja de zapatos en que las 
encontró a dos grandes y limpias cajas de bom- 
bones. 

Seguro que no conoces a un muchacho en- 
fermo como él, que le dé por las fotografías —di- 
Jo Ethel a Edith Gainesworth—. En vez de jugue- 
tes o pelotas, viejas fotografías. Y eso que ape- 
nas si le he contado nada acerca de su padre. 

Edith Gainesworth, que estudiaba psicología 
en un centro superior en la parte baja de la ciu- 
dad, a menudo daba consejos a Ethel con rela- 
ción a Paul; pero aquella noche no dijo nada 
acerca de las fotografías. 

Todas las madres deberían tener una pen- 
sión—prosiguió Ethel—. ¿No esterrible tenerque 
estar todo el día de pie, atendiendo al público, 
y luego tener que cuidar a un niño enfermo por 
la noche? Mis noches son aún peores que mis 
días. 

Estas conversaciones telefónicas siempre ex- 
citaban a Paul, porque eran las únicas ocasio- 
nes en que oía hablar de sí mismo y de las fo- 
tografías. Cuando sonaba el timbre del teléfo- 
no solía correr a la escalera de servicio y empe- 
zaba a mirar las fotografías, y luego, a medida 
que la conversación se desarrollaba, a lo mejor 
iba corriendo al cuarto deenfrente, donde Ethel 
estaba hablando, a veces llevando consigo una 
de las fotografías e imitando con la boca el rui- 
do de un pájaro o un avión. 
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Dos meses habían transcurrido de este mo- 
do, sin que apenas fuera el niño a la escuela, al 
parecer pasándose la vida escuchando las char- 
las telefónicas de Ethel con Edith Gainesworth 
y mirando las fotos de las cajas de bombones. 

Una vez, a medianoche, Ethel echó de me- 
nos al niño. Se levantó de la cama sintiendo co- 
mo una opresión en la cabeza y el cuello. Se di- 
rigió a la cama de Paul y advirtió que no esta- 
ba la manta india. Llamó al niño y fue hacia la 
ventana, mirando hacia fuera. Sin cesar de lla- 
marle, se dirigió a la escalera. 

—¡Dios mío! ¡Siempre me has de causar al- 
guna preocupación! comentó. ¿Dónde estás, 
Paul? repitió con voz soñolienta. Bajó hasta la 
cocina, aunque no creía posible que estuviera 
allí, porque el chico nunca comía nada. 

Luego se dijo: Naturalmente, al recordar que 
muchas veces iba a la escalera de servicio con 
aquellas fotografías. 

—¿ Qué están haciendo aquí, Paul? —le pre- 
guntó, y en su voz había un tono a la vez cari- 
ñoso y amenazador que despertó al muchacho, 
que se había quedado dormido encima de las 
cajas y las fotografías, como para protegerlas, 
con la manta echada sobre la espalda y los hom- 
bros. 

Paul se aferró a las cajas casi con vehemen- 
cia cuando vio aquella mujer pálida y fea que se 
arrebujaba en su bata de hombre y que lo esta- 
ba mirando. Hubo un ligero olor a cisterna des- 
tapada cuando ella terminó de ponerse la bata. 

—Pues aquí, Ethel —contestó el niño al cabo 
de un rato. 

—¿Qué quieres decir con eso de “pues aquí”, 
Paul? —preguntó ella acercándose. 

Ethel lo cogió por el pelo y le dio unos sua- 
ves tirones, forma en que solía acariciar al ni- 
ño. Estas ligeras sacudidas lo hicieron temblar 
en una serie de cortos y sucesivos sobresaltos 
bajo la mano de Ethel, hasta que al fin ella lo 
soltó. 

Paul miró a su madre mientras ésta se que- 
daba contemplando las cajas de fotografías que 
Él custodiaba. 

—¿Es que duermes aquí para estar cerca de 
ellas? e preguntó. 

—No lo sé, Ethel respondió Paul, dando re- 
soplidos como si quisiera hacer desaparecer al- 
go que tuviera delante. 

—¿Que no lo sabes, Paul? —inquirió la madre 
con su voz dulzona y desagradable, acercándo- 
se más al niño, con el olor a rancio de su bata. 

—¡No, eso no! —exclamó Paul. 

—¿ Qué es lo que no quieres?—dijo Ethel, aga- 
rrándole por las solapas del pijama. 

—¡No me toques, Ethel! ¡Me duelen los ojos! 

—¿Que te duelen los ojos? —repitió la mujer 
con tono de incredulidad. 

—También me duele el estómago. 

Inclinándose de pronto, Ethel recogió del sue- 
lo las dos cajas con fotografías y las retuvo en- 
tre sus brazos, enfundados en las amplias man- 
gas de la bata. 

—¡Ethel! —gritó el niño con más energía de la 
que ella estaba acostumbrada a oírle—. ¡Ethel! 
¡Esas son mis cajas de bombones! - 

Ethel lo miró como si fuera la primera vez 
que lo veía, advirtiendo con sorpresa que esta- 
ba muy delgado y huesudo y que tenía un lunar 
muy feo en sus demacrada garganta. No podía 
comprender que fuera su hijo. 

Son estas cajas de fotografías las que te po- 
nen enfermo. 

=¡No, no, mamá Ethel! —exclamó Paul. 

¿No te acuerdas que te dije que no me lla- 
maras mamá? —dijo la mujer avanzando hacia 
él y poniéndole la mano sobre la frente. 

—Te he llamado mamá Ethel y no mamá —res- 
pondió el niño. 

Supongo que creerás que tengo mil años de 
edad repuso Ethel, levantando la mano como 
si no supiera qué hacer con ella. Ya sé lo que 
he de hacer con estas cajas —prosiguió, fingien- 
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do una calma que estaba muy lejos de sentir. 

—¡No, Ethel! —dijo Paul—. ¡Devuélvemelas! 
¡Son mías! 

—Dime por qué has venido a dormir aquí, sa- 
biendo que en este sitio te podías empeorar. 
Quiero que me lo digas. 

=¡No puedo, Ethel! ¡No puedo! —respondió 
Paul. Ñ 

Entonces voy a quemar las fotografías 
amenazó Ethel. 

El niño se arrojó a los pies de su madre y le 
abrazó las piernas. y 

—¡Ethel! ¡Por favor! ¡No te las lleves! ¡Por 
favor, Ethel! 

—¡No me toques! —le dijo la mujer. 

Sus nervios estaban tan alterados que creía 
que si el niño volvía a tocarla, se sobresaltaría 
como si un ratón se hubiera metido debajo de 
Sus ropas. 

—Ponte en pie y cuéntame como un hombre- 
cito porqué estás aquí—le pidió Ethel; pero man- 
tuvo los ojos medio cerrados y apartó su vista 
del niño. 

Este movió los labios como para hablar, pe- 
ro en realidad no comprendió lo que ella que- 
ría decir con la palabra hombrecito. Esta pala- 
bra le molestaba cada vez que la oía. * 

—¿Qué estás haciendo con las fotografías to- 
do el rato, durante el día cuando estoy fuera de 
casa, y ahora, por la noche? Nunca había oído 


hablar de una cosa así. ñ 

Entonces se apartó del niño, de modo que las 
manos de éste soltaron las piernas de ella, que 
había tenido abrazadas; pero permaneció unos 
instantes de pie, cerca de las manos de Paul, co- 
mo si no supiera de momento lo que tenía que 
hacer. 

Sólo las miro, Ethel dijo al fin el niño. 

—No me digas mentiras—repuso la mujer, mi- 
rándole ahora fijamente al rostro. 

Y añadió: 

—Quiero que me digas la verdad. 

Paul se echó a llorar y gimió, pensando qué 
podía esperar su madre que le dijera; pero aho- 
ra había empezado a perder la noción de todo, 
y ni siquiera comprendía qué clase de explica- 
ciones había de dar. Aquello empezaba a serle 
insoportable. 

—¿Me oyes, Paul? —le dijo Ethel rechinando 
los dientes, acercándose al niño y mirándole fi- 
jamente con ojos tan encolerizados que Pauktu- 
vo que cerrar los suyos—. ¿Sabes lo que voy a 
hacer si no me contestas? 

—¿Me castigarás? preguntó Paul con un hi- 
lito de voz. 

—No, esta vez no voy a castigarte —dijo Ethel. 

—¡No vas a castigarme! —exclamó el niño, y 
un nuevo temor y una nueva sorpresa asoma- 
ban ahora en sus cansados ojos. Luego, miran- 
do fijamente a los ojos de su madre, se echó a 


llorar lleno de miedo; porque le pareció que en 
todo el mundo sólo existían ellos dos, él y su 
madre. 

—Yasabes adónde enviaron a tía Grace, ¿ver- 
dad? —dijo Ethel con una voz terrible. 

El niño redobló sus sollozos. Salpicó saliva 
en la pared y se quedó mirando a la escalera co- 
mo buscando un lugar de evasión. 

—Recuerdas adónde la enviaron, ¿no? —insis- 
tió Ethel con voz tranquila y paciente, como la 
de una mujer que ha recibido un trato irrespe- 
tuoso de parte de un hijoal que, a pesar de to- 
do, aún sigue queriendo. 

—¡Sí, sí, Ethel! —gritó Paul de modo histéri- 
co. 

—Dile a Ethel adónde enviaron a tía Grace 
—dijo la madre en el mismo tono que antes. 

—Yono sabía que también enviaran niños allá 
—dijo Paul. 

—Tú eres ahora algo más que un niño —res- 
pondió Ethel-, ya tienen edad suficiente para 
que... Y si no le dices a Ethel por qué estás mi- 
rando siempre las fotografías, te enviaré al ma- 
nicomio detrás de las rejas. No sé por qué las 
miro, querida Ethel —dijo ahora el niño con voz 
débil, pero con un tono de extrema tensión, y 
se puso a acariciar el forro de piel de las zapa- 
tillas de su'madre. 

—Creo que sí lo sabes, Paul —dijo ella con voz 
tranquila; pero el niño pudo percibir cómo iba 
desapareciendo su tono amable y paciente, y le- 
vantó un poco las manos como para protegerse 
contra lo que aquella mujer pudiera intentar ha- 
cerle. 

—Pero no sé por qué las miro —repitió, gimo- 
teando y de pronto volvió a abrazarle las pier- 
nas. 

Ethel dioun pasoatrás, pero conservando aún 
en el rostro su sonrisa paciente y comprensiva, 
de perdón. 

—Muy bien, Paul. 

Cada vez que decía Muy bien, Paul, era pa- 
ra dar a entender con ello que daba por termi- 
nada una discusión. 

—¿Adónde vamos? —gritó Paul, al ver que la 
mujer se lo llevaba hacia la cocina. 

—Al sótano, por supuesto —respondió Ethel. 

Nunca antes habían ido juntos al sótano, y el 
terror que le inspiraba la idea de lo que podía 
sucederle allí le dio ahora una especie de quie- 
tud que le permitió bajar con paso firme los 1rre- 
gulares peldaños. 

—¡Toma! Lleva tú las cajas con las fotografí- 
as, Paul —le dijo ella—, puesto que te gustan tan- 
to. 

—¡No, no! —protestó Paul. 

—¡Llévalas! le ordenó ella, dándole las cajas, 

El niño las sujetó contra su cuerpo, y cuan- 
do llegaron al sótano, la mujer abrió la puerta 
del horno y, apretándose el cinturón de la bata, 
le dijo fríamente, con su pálido rostro ilumina- 
do por las llamas: 

—Echa las fotografías ahí dentro, Paul. 

El niño se la quedó mirando, como si ahora 
resultaran ciertas todas sus pesadillas, como si 
al fin se hubiera desplegado ante su vista todos 
los temores completos y definitivos de lo que 
puede sucederle a uno en la vida. 

—¡Son de papá! —exclamó con una voz que 
ninguno de los dos reconoció. 

—Tú lo has querido —dijo Ethel fríamente—, 
puesto que prefieren un hombre muerto a tu 
propia madre. O echas las fotografías al fue- 
go, puesto que son ellas las que te ponen en- 
fermo, o tendrás que ir al lugar adonde enviá- 
ron a tía Grace. y 

El niño empezó ahora a correr por el cuarto 
como un pajarito que se ha escapado de la tien 
da en que lo vendían y ha ido a parar en medio 
de la confusión de una calle de la ciudad, y con 
la boca emitía extraños sonidos que Ethel no 
pudo creer salieran de sus pulmones. 

—No creas que voy a tener paciencia para tus 
payasadas—le gritó la madre; pero sus palabras 


se perdieron como si hablara en un cúarto va- 
cío. 

Mientras corría alrededor del pequeño apo- 
sento,conlas cajasde fotografías apretadas con- 
tra su pecho, algunas de las fotos cayeronal sue- 
lo. El niño se detuvo para recogerlas, mientras 
seguía apretando convulsivamente las cajas y 
emitiendo al mismo tiempo pequeños gritos de 
impotencia y acerbo dolor. 

Ethel lo miraba sin dar crédito a sus ojos. 
Ahora no sólo no le parecía hijo suyo, sino que 
ni siquiera parecía ya un niño; al contrario, con 
su pijama roto y sin zurcir, parecía un animal 
lisiado y moribundo que corriera desesperada- 
mente tratando de huir de su propio dolor. 

—¡Dameesas fotografías! gritó Ethel, y arre- 
batándole algunas que el niño tenía en las ma- 
nos, las arrojó rápidamente al fuego. 

Luego, volviéndose, se dirigió hacia el niño 
para cogerle las cajas con las fotografías. 

Pero la escena que ahora vio con sus ojos hi- 
zo que se detuviera, asombrada. El niño se ha- 
bía encogido, agachado en el suelo, y apretan- 
do las cajas contra-si pecho, emitió una espe- 
cie de silbido hacia lá mujer, de suerte que és- 
ta no vio la posibilidad de acercarse ni de lle- 
várselo deallí, mientras de la boca del niño sa- 
lía una sustancia espesa, fibrosa y 
de color negruzco, como si estu- 
viera vomitando su corazón car- 
gado de amargura. 


(Traducción: Juan Godo Costa) 


VERANO MAI 


hablar de una cosa así. 

Entonces se apartó del niño, de modo que las 
manos de éste soltaron las piernas de ella, que 
había tenido abrazadas; pero permaneció unos 


instantes de pie, cerca de las manos de Paul, co-| 


mo si no supiera demomento lo que tenía que! 
hacer. 
Sólo las miro, Ethel —dijo al fin el niño. 


—Nome digas mentiras repuso la mujer, mi. 


rándole ahora fijamente al rostro. 

Y añadió: 

Quiero que me digas la verdad. 

Paul se echó a llorar y gimió, pensando qué 
podía esperar su madre que le dijera; pero aho- 
ra había empezado a perder la noción de todo, 
y ni siquiera comprendía qué clase de explica- 
ciones había de dar. Aquello empezaba a serle 
insoportable. 

—¿Me oyes, Paul? —le dijo Ethel rechinando 
los dientes, acercándose al niño y mirándole fi- 
jamente con ojos tan encolerizados que Pauktu- 
vo que cerrar los suyos—. ¿Sabes lo que voy a 
hacer si no me contestas? 

—¿Me castigarás? —preguntó Paul con un hi- 
lito de voz. 

=NO0, esta vez no voy a castigarte —dijo Ethel. 

=¡No vas a castigarme! —exclamó el niño, y 
un nuevo temor y una nueva sorpresa asoma- 
ban ahora en sus cansados ojos. Luego, miran- 
do fijamente a los ojos de su madre, se echó a 


llorar lleno de miedo; porque le pareció que en 
todo el mundo:sólo existían ellos dos, él y su 
madre. 

—Ya sabes adónde enviaron a tía Grace, ¿¿ver- 
dad? dijo Ethel con una voz terrible. 

El niño redobló sus sollozos. Salpicó saliva 
en la pared y se quedó mirando a la escalera co- 
mo buscando un lugar de evasión. 

Recuerdas adónde la enviaron, ¿no? -—insis- 
tió Ethel con voz tranquila y paciente, como la 
de una mujer que ha recibido un trato irrespe- 
tuoso de parte de un hijo'al que, a pesar de to- 
do, aún sigue queriendo. 

—¡Sí, sí, Ethel! —gritó Paul de modo histéri- 
co, 

—Dile a Ethel adónde enviaron a tía Grace 
—dijo la madre en el mismo tono que antes. 

—Y ono sabía que también enviaran niños allá 
—dijo Paul. 

—Tú eres ahora algo más que u un niño —res- 
pondió Ethel-, ya tienen edad suficiente para 
que... Y si no le dices a Ethel por qué estás mi- 
rando siempre las fotografías, te enviaré al ma- 
nicomio detrás de las rejas. -No sé por qué las 
miro, querida Ethel —dijo ahora el niño con voz 
débil, pero con un tono de extrema tensión, y 
se puso a acariciar el forro de piel de las zapa- 
tillas de su. madre. ') 

Creo que sí lo sabes, Paul dijo ella con voz 
tranquila; pero el niño pudo percibir cómo iba 
desapareciendo su tono amable y paciente, y le- 
vantó un poco las manos como para protegerse 
contralo' que aquella mujer pudiera intentar ha- 
cerle. 1 

—Pero no sé por qué las miro —repitió, gimo- 
teando y de pronto volvió a abrazarle las pier- 
nas. 

Ethel dio un paso atrás, pero conservando aún 
en el rostro su sonrisa paciente y comprensiva, 
de perdón. 

—Muy bien, Paul. 

Cada vez que decía Muy bien, Paul, era pa- 
ra dar a entender con ello que daba por termi- 
nada una discusión. 

=¿Adónde vamos? —gritó Paul, al ver que la 
mujer se lo llevaba hacia la cocina, 

—Al sótano, por supuesto respondió Ethel. , 

Nunca antes habían ido juntos al sótano, y el 
terror que le inspiraba la idea de lo que podía 
sucederle allí le dio ahora una especie de quie- 
tud que le permitió bajar con paso firme los irre- 
gulares peldaños. 

—¡Toma! Lleva tú las cajas con las fotografí- 
as, Paul —le dijo ella=, puesto que te gustan tan- 
to. 

=¡No, no! —protestó Paul. 

—¡Llévalas! le ordenó ella, dándole las cajas. 

El niño las sujetó contra su cuerpo, y cuan- 
do llegaron al sótano, la mujer abrió la puerta 
del horno y, apretándose el cinturón de la bata, 
le dijo fríamente, con su pálido rostro ilumina- 
do por las llamas: 

—Echa las fotografías ahí dentro, Paul. 

El niño se la quedó mirando, como si ahora 
resultaran ciertas todas sus pesadillas, como si 
al fin se hubiera desplegado ante su vista todos 
los temores completos y definitivos de lo que 
puede sucederle a uno en la vida. 

=¡Son de papá! —exclamó con una voz que 
ninguno de los dos reconoció. 

—Tú lo has querido dijo Ethel fríamente=, 
puesto que prefieren un hombre muerto a tu 
propia madre. O echas las fotografías al fue- 
go, puesto que son ellas las que te ponen en- 
fermo, o tendrás que ir ál lugar adonde enviá- 
ron a tía Grace. 

El niño empezó ahora a correr por el cuarto 
como un pajarito que se ha escapado de la tien=" 
da en que lo vendían y ha ido a parar en medio 
de la confusión de una calle de la ciudad, y con 
la boca emitía extraños sonidos que Ethel no 
pudo creer salieran de sus pulmones. 

No creas que voy a tener paciencia para tus 
payasadas —le gritó la madre; pero sus palabras 


se perdieron como si hablara en un clarto, Na- 
cÍo. 

Mientras corría alrededor del pequeño apo- 
sento, con las cajas de fotografías apretadas con- 
trasu pecho, algunas de las fotos cayeron al sue- 
lo. El niño se detuvo para.recogerlas, mientras 
seguía apretando convulsivamente las cajas y 
emitiendo al mismo tiempo pequeños gritos de 
impotencia y acerbo dolor. 

Ethel lo miraba sin dar crédito a sus ojos. 
Ahora no sólo no le parecía hijo suyo, sino que 
ni siquiera parecía ya un niño; al contrario, con 
su pijama roto y sin zurcir, parecía un animal 
lisiado y moribundo que corriera desesperada- 
mente tratando de huir de su propio dolor. 

—¡Dameesas fotografías! gritó Ethel, y arre- 
batándole algunas que el niño tenía en las ma- 
nos, las arrojó rápidamente al fuego. 

Luego, volviéndose, se dirigió hacia el niño 
para cogerle las cajas con las fotografías. 

Pero la escena que ahora vio con sus ojos hi- 
zo que se lo ¡ombrada. El niño se ha- 
bía encogido, agas a el suelo, y apretan- 
do las cajas contrast cho, emitió una espe- 
cie de silbido hacia'l mujer, de suerte que és- 
ta no vio la posibilidad de acercarse ni de lle= 
várselo deallí, mientras de-la boca del niño sa- 
lía una sustancia espesa, fibrosa y 
de color negruzco, como; si estu- 
viera vomitando su corazón car- 
gado de amarguta. | | 


(Traducción: Juan Godo Costa) 


HORIZONTALES 


1. Azúcarfundida endureci- 
da al enfriarse (pl,). 


2. Pasar la lengua./ Instru- je bíblico. d ; 
mento para medir el paso 2. Oxido de calcio./ Perso- 
del tiempo. na que vende arena 
3, Mamífero rumiante de (fem.)./ 
América meridional./ 3. Sentir amor./ Pertene- > A 
Plaza pública en Grecia. ciente a la nalga. El esquema da pistas con las que usted podrá 
4. Botar varias veces un 4. Que reman./ Prefijo: _ / . 
elermoleláftico! Sida: deducir un número compuesto por cuatro cifras 
5. Acude./ Reverberación o 5. De Arabia./ Terminación o o . 
resistero./ Símbolo del de infinitivo./ Existe. distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con 
cobalto. 6. Plantigrado./ Artículo. > - TA 
SE e osascola posa fold cero. En la columna B (de Bien) indicamos 
7. Nombre de mujer./Poner . glaca./ Interjección de 1] 1441 í ñ ñ % 
AS rasa nea cuántos dígitos hay allí en común con el número 
8, Organización de las Na- 8. Conforme a la ley (pl.)./ buscado y en la misma POSICION. En la columna 
ciones Unidas./ Cabeza Símbolo del cromo. OS 7 da 
de un reino./ Pronombre 9. Aroma, fragancia./ Pros- R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en 
posesivo (pl.). tituta. , AS 
9. Puro, limpio./ Comida de 10. Religiosa./ Colmillos. comun pero en posición incorrecía. 
la noche. 11. Pernil del cerdo curado./ , 


10. Pendiente pequeño./ 
: Equivocación. 

11. Nave./ Sonido agrada- 
ble./ Parte de la taza por 
donde se la toma. 


Pase de un escalón 
al siguiente 
cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez 
lo logre en menos 
pasos que nosotros. 


1. 


8 


9 10 11 


VERTICALES 


Instrumento para abrir 
Una cerradura./ Persona- 


Nombre de mujer. 


Anote en cada línea horizontal la palabra 


correspondiente, de modo que no queden letras repetidas 


en las líneas verticales. 


En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 
se indica cuántos cuadros ocupa la 
Jlota en esa columna o hilera. 
Deduzca la ubicación de la flota. 
Tenga en cuenta que los barcos en 
ningún caso se tocan entre sí. 


] Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 


e e 
o e 


4 Submarinos 
QUAN 
SA 
Agua 


—'(0) 2 N GQ == 2 N == Y 


En cada casilla van una, dos 
o tres letras, pero en IB (A S 
ninguna línea horizontal o 


vertical hay dos casillas con la misma cantidad 
de letras. Todas las palabras tienen seis letras. 


1 ¿205 
1 
2 
3 


HORIZONTALES: 1. Corta- 
ré un pedazo de melón. 2. Hará 
que lo que está cerrado deje de 
estarlo. 3. Arbol salicáceo (pl.). 
VERTICALES: 1. Especie de 
adivinación supersticiosa. 2. 
Inquietó. 3. Expresarás alegría 
con movimientos del rostro. 


r O 
Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 
casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 


de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. . 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con 
sus mismas letras pero en otro orden). 


2 RASO 
HORIZONTALES 
1. Aguzar. 
2. Nuca. 
3. Somera. 
4. Aserto 
5. Ra./ Er. 
6. Niño. 
VERTICALES 
1. Atraca. 
2. Furia. 
3. Sien. 
4. Melera. 
5. Recen. 
6. Aros. 


Y adquiera por teléfono 
los mejores libros y juegos 


correspondientes 


E 
E 


ES 
o 
ELE 
E 

E 


ISS o 
% A. Casi, caso, taso, toso, todo. B. Hu- 
¿ nos, husos, rusos, rudos, mudos, mo- 


a estos juegos se 
publicarán en la 
edición de mañana. 
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G_GUEADA E 
[elelcielr]elrto!s] 
ANA O ANA 
Lalv] i[s]alela] 

lofsla[cMefelclala] 
Palafelnto[ sio 1] 
La] a sto TC si 11c] 
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Colección De Mente (20 títulos) 
Súper Ejercicios de Pensamiento Lateral 
P. Sloane y D. MacHale.............. ES 
Grandes Libros De Mente (7 títulos) 
Secretos de un Superhacker (Para atacar 
0 defender una computadora) $190 
Juegos De Mente 
Amazonas (el juego argentino que está 
triunfando en el mundo. caca 922 
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